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МOJ ТАТА ШТЕФАН И 
МОJА ТЕТКА АНГЕЛА

1936. 

Покушао сам негде да испричам како је моја глу-
ма можда почела у условима кад по разним затво-
рима нисам више хтео да будем само „жива књига 
поезије“, већ сам почео да ту поезију полако обли-
кујем као звук, али и као смисао и ритам.

Међутим, чини ми се да је моја глума почела 
много раније. Још као дете, све до рата, био сам 
амбициозан мали гимнастичар у најстаријој југо-
словенској соколској жупи у Љубљани, „Народни 
дом“. Свако такмичење имало је публику, а сокол-
ске приредбе групних вежби биле су, у ствари, пра-
ви спектакли.

А исто тако, навикао сам рано да будем и гле-
далац, дивећи се на тренинзима гимнастичара моје 
соколске жупе, који су на Олимпијади 1936, као вр-
ста, освојили шесто место на свету. Вероватно сам 
већ тада почео да се „трујем“ жељом да и ја, пре или 
касније, будем „гледан“. 

Мој тата, кројач, један од најбољих, и сâм је био 
добар гимнастичар. За поменуту олимпијаду шио 
је читавој врсти гимнастичарске панталоне. Тада 
још није било данашњих материјала који приањају 
уз тело. Требало је сваком такмичару понаособ 
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зналачки укројити шпицхозе. То је био први кос-
тим чијем сам настајању присуствовао.

Соколски слетови били су својеврсне масовне 
представе са многобројном публиком и са великим 
бројем извођача. Учествујући на тим слетовима, 
већ као дете, осетио сам чар рефлектора који те ос-
ветљавају и тајанственост таме у којој нестаје гле-
далаштво. Био сам обузет поносом кад сам гледао 
оца како у белим рукавицама, на челу параде, држи 
високо прапор1 извезен златним и сребрним нити-
ма, као неку победничку заставу, пролазећи усред 
шпалира одушевљене публике. Носио је он тај пра-
пор и у Љубљани, Прагу, Софији и Београду.

Тако сам заволео параде, заставе, униформе и 
лимену музику. Заволео сам, већ као дете, свеча-
ност саму по себи, наступ пред публиком, уред-
ност организације колективног чина свечаности. 
Заволео сам костиме, ватромете и спектакуларност 
увежбаности.

Мој тата није био кафански човек, али је, као 
приморац, волео игру боћања. Био је специјали-
ста за избијање „опасне“ противничке кугле, коју 
је требало погодити са висине тако да она буде 
одбачена, а да његова не додирне било коју другу 
куглу и застане, притом, на месту кугле коју је од-
бацила. Тај ударац звао се пјомба. Он је за пјомбу 
био прави мајстор, и кад је, радостан због добије-
не партије, сео са друштвом, увек би ме наговорио 
да станем на баштенски сто биртије и да певам. 

1 Извезена свечана застава. (Све напомене у књизи су 
редакцијске.)

Калфе и мајстори кројачке радионице Жи�он, Љубљана, 1930.



Имао сам звучан сопран дечака пре мутирања и 
певао сам обично песме као „Адио маре“ или арије 
из Вердијевих опера: „Париђи, о кара“, „Ла дона е 
мобиле“, па арију тужне Дворжакове Русалке, ими-
тирајући Валерију Хејбалову: „Месече, мили мој“... 
Ту, на тим столовима, доживео сам прве аплаузе, 
трему и корист првих хонорара у облику крахрла, 
црвеног напитка чија је флашица у грлићу имала 
стаклену куглицу коју је требало гурнути прстом 
у флашу.

У Љубљани још стоји једна кућа коју је отац 
саградио 1930. у Рожној долини, поред тршћанске 
железничке пруге. Њу је убрзо продао (са губитком, 
како је говорио). Учинила му се, овако чистих гео-
метријских волумена, са равним кровом, сва бела 
и на два спрата, сувише амбициозном и модерном. 
Тако је тај млади кројач – избеглица из Волчје града 
код Комна, средишта Крашке висоравни, непуна 
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четири километра ваздушне линије од обале 
Тршћанског залива – за нешто више од петнаест 
година у Љубљани саградио две солидне породи-
чне куће. „Није мушкарац који не сагради бар јед-
ну кућу“, имао је обичај да каже. Три пута је селио 
своју кројачку радњу, коју је водио са старијим бра-
том, да би трећу сместио у самом центру Љубљане. 
Од средине тридесетих био је, заједно са братом 
Антоном, заступник фабрике штофова „Теокаро-
вић“ из Параћина.

Суботом сам, заједно са татиним шегртима, 
разносио готова одела по грађанским кућама и 
често сам морао да сачекам да се муштерија обуче 
и испроба одело да би, потом, „одобрио“ урађени 
посао, или ставио понеку замерку. Значи, и ту сам 
био нека врста публике, а муштерије су, вртећи се 
пред огледалом, под критичким оком својих жена, 
били својеврсни глумци.

Живот је, дакле, пун извођача и публике.
Тих субота падале су и напојнице, па сам зајед-

но са шегртима после свршеног посла јео крем-
виршле, каквих данас више нема, са сенфом какав 
се може јести само у сећању.

Мој тата био је велики србофил. Словенци 
Приморци, на граници са Италијом, увек су осећа-
ли да су на тој западној граници словенства, и то 
насупрот оној златној италијанској равници коју 
је вековима обасјавало сунце ренесансе и која је 
ту светлост штедро расипала на све стране света. 
Ти Приморци увек су осећали да без повезивања 
са дубоким словенским залеђем – значи без Срба 
– неће моћи да опстану. Није нимало случајно што 
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су у Трсту најбогатији трговци и бродовласници 
били управо Срби и што је највећа православна 
црква на европском западу саграђена усред града 
са већинским словенским становништвом. 

Када је после Првог светског рата словеначко 
приморје, заједно са Трстом и Истром, припало 
Италији као награда за правовремено напуштање 
Немачке, када је било јасно да она губи, велики број 
тих примораца пребегао је у нову државу Срба, Хр-
вата и Словенаца. (Неке сам, режирајући по градо-
вима бивше и садашње Југославије, налазио чак у 
Зајечару, Новом Саду, Нишу, Бања Луци...) Ту, у тој 
новој држави, засновали су породице и ми, њихова 
деца, били смо, у ствари – деца избеглица. Колико 
су се уздали у Србију и колико су се поносили српс-
ким победама сведоче, на пример, имена моје браће 
од тетака и стричева: Душан, Милош, Урош, Сава, 
Данило, Жарко, Марко, па и ја сам Стево, на крају 
крајева... Ту нема Миленка, рецимо, или Милорада, 
Миливоја; само најстарија династичка имена.

Није то једина чињеница која ми сада, када гле-
дам унатраг, сугерише мисао о томе како је постоја-
ло много знакова који су наговештавали да ћу, пре 
или касније, завршити у Београду.

Моја рођена тетка Ангела била је собарица 
краљице Марије. Добила је ту службу по конкурсу 
објављеном у свим новинама нове државе. (У том 
конкурсу писало је: „Предност имају Словенке“.) 
Удала се у Београду за дворског чиновника, бившег 
гардијског подофицира Стеву Ивановића, родом 
из Срема, по коме сам ја и добио име.
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